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LETTRE 


Que  le  véritable  Honneur 

est  dans  la  Vérité, 
et  qu'il  ne  se  sépare  pas 

du  droit  Usage  de  la  Raison 


M.  de  Séipse  avait  un  ami  d'enfance  qui  servait 
dans  la  marine  de  guerre.  Après  l'arrêt  de  Rennes, 
il  en  reçut  une  lettre,  où  se  trahissait  la  douleur 
d'un  cœur  droit,  au  spectacle  de  l'injustice. 

«  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  disait-il,  c'est  que  toute 
l'armée  se  félicite  de  la  condamnation,  et  s'en 
réjouit  comme  de  son  triomphe.  Elle  y  voit  un 
hommage  qui  lui  est  rendu.  La  haine  des  Juifs  y 
est  générale  :  elle  ne  se  cache  pas  ;  elle  s'honore 
d'être  puhlique  ;  elle  passe  sous  le  couvert  d'un 
amour  passionné  pour  la  Patrie.  Je  suis  frappé 
d'un  état  d'esprit  qui  rend  la  raison  suspecte,  et 
qui  trouve  au  mensonge  une  excuse  dans  la  vio- 
lence. A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  peut-être  pas 
dix  officiers  sur  mille  pour  penser  comme  vous  et 
moi  sur  le  devoir  militaire.  J'en  voudrais  douter  ; 


et  je  ne  puis.  Entre  les  meilleurs  que  je  sache,  et 
même  les  plus  fidèles  à  la  République,  j'en  vois 
maintenant  qui  hésitent  à  détester  dans  les  soldats 
ce  qu'ils  détesteraient  en  tout  autre  homme. 
Comme  ils  ne  veulent  pas  qu'on  énerve  l'armée  de 
la  France,  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'elle  compte 
des  membres  gâtés  ou  indignes  ;  et  comme  ils  ne 
veulent  pas  les  voir,  contre  toute  évidence,  ils  ne 
les  voient  pas.  Bien  pis  :  s'il  est  des  coupables,  si 
on  les  leur  montre,  si  on  les  force  de  le  recon- 
naître, ils  ne  veulent  pas  qu'on  le  dise.  Pour  ne 
pas  les  punir,  ils  nient  qu'il  y  en  ait  ;  et  pour 
n'avoir  point  à  retrancher  d'un  si  grand  corps 
quelques  parties  criminelles,  ils  condamnent  ceux 
qui  les  ont  convaincus,  après  les  avoir  accusés  du 
crime.  Le  croirez-vous?  mon  ami  le  plus  cher, 
qui  est  aussi  le  vôtre,  Céran,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  cinq  ou  six  mois,  je  l'ai  trouvé  non  moins 
animé  contre  les  défenseurs  de  l'innocence  et  de 
la  justice,  que  le  sont  toutes  ces  âmes  brutales,  où 
l'amour  de  la  Patrie  n'est  qu'un  prétexte  offert  à  la 
haine  et  à  la  brutalité.  Cet  esprit  ferme  et  précis 
jusque-là,  repousse  la  vérité.  Il  l'écarté  parce 
qu'elle  le  blesse.  «  Il  ne  sait  pas,  dit-il,  si  Dreyfus 
est  innocent  ou  coupable.  —  Vous  devriez  le  savoir, 
lui  répliquai-je.  —  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  —  C'est 
la  vôtre  ;  ou  ne  prenez  pas  parti.  —  Il  est  tout  pris. 
Il  ne  s'occupe  pas  de  Dreyfus  ;  mais  il  est  en  fureur 
contre  ceux  qui  le  défendent.  Il  ne  peut  admettre 
qu'on  ose,  comme  tel  anarchiste,  traiter  tous  les 
militaires  de  scélérats  Sans  doute,  lui  dis-je,  mais 
à  qui  la  faute?..  » 


Plein  (le  chagrin  qu'un  homme  comme  Céran 
nourrît  un  tel  préjugé  contre  le  droit  que  ne  perd 
jamais  la  vérité  de  se  faire  connaître,  M.  de  Séipse 
répondit  à  son  ami  par  une  lettre  qui,  dans  sa 
pensée,  s'adressait  à  tous  ceux  qui  croient  possible 
de  séparer  l'honneur  de  la  justice;  ou  que  l'armée 
puisse  préférer  honorablement  le  mensonge  au 
vrai  quel  qu'il  soit,  et  qu'il  puisse  lui  nuire. 


LETTRE 

Vous  le  savez,  mon  cher  ami  :  j'ai  pour  notre 
Céran  une  estime  égale  à  celle  que  je  vous  porte. 
Je  revois  le  temps  où  nous  étions  enfants  tous 
trois  ensemble:  à  cet  âge  où  l'on  se  devine,  l'on 
apprend  à  se  pourtant  connaître  mieux  qu'on  ne 
fera  jamais  ensuite  ;  et  l'on  se  trompe  peu  les  uns 
sur  les  autres,  parce  qu'on  y  est  sincère  même 
dans  les  moments  où  l'on  cherche  à  se  tromper. 
Trop  peu  d'années  nous  séparent  de  cette  époque, 
pour  m'en  faire  douter:  Céran  est  à  mes  yeux  ce 
qu'il  est  resté  aux  vôtres;  et  je  le  vois  toujours 
comme  vous-même,  qui  ne  l'avez  pour  ainsi  dire  pas 
quitté.  Je  le  crois  vraiment  bon,  droit,  honnête,  et 
je  dirais  juste.  Vous  êtes  tous  deux  les  vivants 
modèles  que  je  m'offre  sans  cesse  de  la  profession 
des  armes,  et  mon  esprit  vous  prend  toujours  à 
témoin  contre  ceux  qu'il  voit  la  déshonorer. 

Il  me  serait  insupportable  de  penser  qu'un 
homme  comme  lui  brisât  avec  le  droit  et  la  jus- 
tice. Je  ne  puis  douter  de   ses  intentions.  Je  ne 
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puis  me  résoudre  à  soupçonner  sa  bonne  con- 
science. Il  faudrait  que  je  m'en  prisse  à  son  amour 
de  la  vérité,  et  que  j'en  crusse  le  sens  dérangé  en 
lui  pour  je  ne  sais  quelle  cause.  Or,  rien  ne  me 
serait  peut-être  plus  sensible  que  cet  égarement 
en  un  si  bon  esprit.  Je  l'ai  toujours  cru  bon  géo- 
mètre :  et  je  dis  géomètre  de  cœur,  comme  d'es- 
prit. En  général,  on  entend  peu  la  géométrie  en  ces 
matières.  Il  faut  que  je  vous  en  explique  la  sorte. 

Mon  idée  principale,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  est  que  de  notre  temps  la  raison  est  corrompue 
en  ses  voies  et  en  son  fond.  La  France  n'est  point 
•la  nation  perdue  d'honneur,  que  les  autres  peuples 
osent  prétendre,  eux  qui  sont  tous,  outre  les  leurs, 
chargés  de  tous  ses  crimes.  Mais  la  France,  il  est 
vrai,  perd  un  peu  la  raison,  depuis  un  assez  bon 
nombre  d'années.  Or,  la  France  ne  connaît  pas 
de  milieu  :  quand  elle  n'a  plus  sa  raison,  elle 
n'a  plus  rien  qui  la  guide  ou  la  tienne  :  elle 
est  frénétique,  furieuse,  hors  de  soi.  Elle  n'est 
plus  la  France.  Les  autres  peuples  qui  ont  des 
principes  divers,  et  leur  intérêt  pour  constante 
règle,  méconnaissent  alors  la  France  avec  rage, 
parce  que  la  trouvant  hors  de  raison,  ils  ne  la 
reconnaissent  en  effet  plus.  Selon  que  la  passion 
l'emporte  d'un  côté  ou  de  l'autre,  la  France  peut 
aller,  du  jour  au  lendemain  et  du  matin  au  soir, 
d'un  crime  affreux  à  un  autre  crime  son  contraire, 
—  mais  en  se  faisant,  ici  et  là,  une  espèce  de 
gloire  d'être  dans  le  crime:  pour  tout  dire,  en  y 
restant  sincère. 
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Il  n'y  a  point  de  danger  plus  terrible  :  cette  sin- 
cérité foncière  du  peuple  est  de  nature  à  lui  tout 
permettre,  et  à  ne  pas  lui  laisser  même  le  souci  de 
chercher  une  excuse.  C'est  proprement  la  ven- 
geance de  la  raison  perdue,  qu'elle  est  folie.  Tout 
le  monde  sait  que  les  pires  fous  sont  les  plus  logi- 
ciens, et  s'ils  croient  faire  le  bien  il  n'est  mal 
qu'ils  ne  puissent  faire. 

N'importe  quel  pays  au  monde  peut  être  dérai- 
sonnable, —  et  l'a  été.  La  plupart  même  des 
peuples  ne  raisonne  point,  ou  déraisonne  sans 
grand  éclat  :  c'est  aussi  sans  trop  de  dommage  : 
car  pas  un  d'eux  ne  perd  tout,  en  perdant  la  rai- 
son. C'est  qu'il  n'en  est  pas  un  où  la  raison  soit  si 
impérieuse  qu'en  France.  C'est  la  puissance  ordi- 
naire de  la  raison,  en  France,  qui  fait  l'immense 
excès  de  la  déraison.  —  Quand  la  France  est  folle, 
elle  veut  faire  système  de  sa  folie:  géomètre 
comme  elle  est  à  l'état  de  santé,  elle  délire  géomé- 
triquement et  va  jusqu'au  bout  de  la  démence. 
Enfin,  dans  ce  peuple  à  l'esprit  rigoureux  et  clair, 
le  crime  est  une  erreur  de  jugement.  Ils  ne  l'igno- 
rent pas,  les  maîtres  fourbes  qui  ont  conduit,  de 
tous  temps,  la  France  à  ses  crimes  :  ils  n'y  ont 
jamais  réussi  qu'en  lui  enseignant  à  déraisonner. 
Ils  ne  se  sont  adressés  à  la  violence  des  instincts 
qu'après  avoir  irrité  toutes  les  préventions  de  l'es- 
prit :  ils  n'ont  soulevé  la  lie  et  la  boue  populaires 
qu'après  s'être  fait  patiemment  un  chemin  dans 
les  préjugés  et  la  crédulité  du  peuple.  Ils  ne  l'ont 
conduit  aux  crimes  de  l'action,  qu'en  détournant 
le  cours  de  ses  pensées.  Le  grand  moyen  des  vio- 

1. 
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lents,  en  France,  a  toujours  été  un  long  usage  du 
mensonge.  Et  quand  la  France  ne  sait  plus  distin- 
guer le  vrai  du  faux,  le  triomphe  des  fourbes  com- 
mence :  Ils  n'ont  plus  pour  l'assurer  qu'à  sceller 
leur  alliance  avec  la  nation  par  quelques  violences  : 
elle  se  précipite  dans  la  voie  qui  lui  est  ouverte  ; 
où  qu'elle  mène,  elle  la  juge  bonne  parce  qu'elle  y 
est  envoyée  :  et  de  toutes  parts,  enfm.  la  France 
déraisonne  avec  raison. 

De  là,  les  injures  atroces  qu'on  lance  si  souvent 
à  ce  peuple  :  il  fait  peur.  Ses  crimes  ne  lui  sem- 
blent pas  assez  être  des  crimes.  Il  s'établit  trop  à 
l'aise  dans  ses  excès  comme  dans  la  mesure  même 
qui  lui  est  habituelle.  Et  on  le  hait,  faute  de  savoir 
qu'en  penser.  «  Nation  de  singes  et  de  tigres» ,  s'écrie 
un  ennemi  forcené:  il  nesaitpas  jusqu'où  il  dit  vrai, 
dans  son  insulte  ;  en  effet,  quand  ils  sont  tigres, 
les  Français  sont  leurs  propres  singes,  attendu 
qu'hommes  entre  tous  les  hommes,  ils  se  parodient 
eux-mêmes  lorsqu'ils  manquent  à  l'humanité. 

Phénomène  merveilleux  et  unique  :  quand  la 
France  déraisonne,  elle  se  pervertit.  La  plupart 
des  autres  peuples  se  gâtent  en  raisonnant  ;  ils  se 
font  plus  durs,  plus  étroits,  plus  avares.  La  France 
n'est  jamais  si  bonne  qu'en  ses  bons  raisonne- 
ments. Elle  est  alors  fraternelle  à  tous  les  hommes. 
Dans  ses  époques  glorieuses,  l'esprit  de  la  France 
a  toujours  été  l'admirable  géomètre  qui  conclut 
du  Français  à  l'homme,  et  de  l'intérêt  national  à 
la  justice  universelle.  Voilà  ce  que  la  France  a 
seule  pour  le  monde;  et  par  où  le  monde  la  dis- 
tingue entre  toutes  les  nations.  Mais  en   elle  le 


—  il  — 

cœur  est  corrompu  par  la  raison.  Et  c'est  aussi  en 
quoi  elle  est  unique. 

La  France  ne  peut  se  passer  de  penser  droite- 
ment.  En  elle,  les  idées  droites  font  les  sentiments 
justes.  Elle  n'est  méchante  et  inique  que  si  ses 
idées  ne  sont  plus  claires.  Quand  elle  n'est  plus  de 
force  à  découvrir  l'erreur,  elle  y  tombe  aveuglé- 
ment. Le  mal  ordinaire  de  la  France  est  une  mala- 
die de  l'esprit:  c'est  la  manie  de  la  trahison  et  la 
fureur  de  se  croire  trahie.  Tous  les  fourbes  exci- 
tent le  réveil  de  ce  mal  ;  ils  en  provoquent  les 
accès  ;  ils  les  multiplient  ;  et  quand  ils  en  déchaî- 
nent amplement  la  démence,  ils  ont  la  victoire. 
Ils  n'en  veulent  pas  plus  :  à  peine  sont-ils  les  mai' 
très,  ils  calment  la  malade  par  les  anciens  remèdes 
de  la  folie  :  les  prisons,  le  bâillon  et  Féchafaud, 

Voilà  le  complot  véritable,  cent  fois  renouvelé 
contre  l'esprit  de  la  France.  Et  jamais  peut-être  ne 
Fa-t-on  mieux  machiné  qu'à  la  faveur  de  la  ter- 
rible affaire,  et  qu'en  se  servant  des  Juifs  pour  faire 
perdre  la  raison  à  tous  les  Français.  Que  nous 
faut-il  combattre  de  toutes  nos  forces,  sinon  la  ruse 
de  ces  fourbes,  qui,  pour  tout  obtenir  de  la  patrie, 
ont  entrepris  de  l'amener  au  délire?  Quand  les 
conjurés  seraient  tous  colonels  et  généraux,  ils 
sont  tous  les  ennemis  capitaux  de  la  France.  Qu'ils 
soient  ceux  de  la  République ,  il  n'y  en  a  pas  le 
moindre  doute.  Ils  n'obéissent  plus  qu'avec  arro- 
gance. A  toute  occasion,  ils  ont  Fair  de  mettre  le 
marché  en  mains.  Point  d'ordre  qu'ils  ne  discu- 
tent, et  leur  obéissance  est  une  espèce  de  mépris. 
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L'armée  ose  faire  figure  d'un  parti,  ou  se  la  laisse 
donner.  Et  ils  oublient,  ces  misérables,  que  la 
Convention  a  déjà  coupé  la  tête  à  vingt  d'entre 
eux,  qu'ils  soient  sincères  ou  non.  Napoléon  en  a 
frappé  le  double  et  Richelieu  trois  fois  plus.  Mais 
cent  ans,  et  trois  siècles  même,  en  sont  la  preuve  : 
on  a  beau  marquer  du  fer  les  lois  dans  cette  sorte 
de  têtes,  il  est  impossible  de  leur  en  donner  la 
mémoire.  Comme  les  pères  n'ont  rien  appris,  les 
fils  ont  tout  oublié. 

Il  y  a,  dans  l'armée  de  la  République,  6  000  offi- 
ciers élèves  des  Congrégations.  C'en  est  donc  1 
sur  4  à  peu  près,  —  le  corps  entier  se  montant  à 
27  000.  Sur  les  6000,  plus  de  la  moitié  sort  des 
familles  émigrées,  que  le  peuple  de  France  a  trou- 
vées contre  lui  sur  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe,  pendant  vingt-cinq  ans.  Ces  gens-là 
prétendent  servir  la  France,  et  ne  pas  se  soucier 
de  la  République.  Cette  distinction  honteuse  et 
ridicule  leur  fait  une  espèce  de  religion  ;  et  c'est 
le  lien  qu'ils  ont  entre  eux.  En  fait,  comme  l'Église 
qui  les  forme,  ils  ont  la  haine  profonde,  invétérée, 
héréditaire  de  la  Révolution.  Et  loin  de  s'en  cacher, 
si  ce  n'est  pour  obtenir  les  grades,  ils  se  vantent 
hautement  de  haïr  la  République,  dont  les  troupes 
sont  placées  sous  leurs  ordres,  qu'ils  ne  comman- 
dent que  grâce  à  un  mensonge,  et  qu'ils  n'ont  pas 
honte  de  mentir,  pour  commander. 

Quel  sens  y  a-t-il  à  dire  qu'on  sert  la  France, 
sans  servir  la  République  ?  Quel  sens  à  se  flatter 
d'aimer  la  France,  quand  on  hait  la  Révolution,— 
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puisque  la  Révolution  est  l'àme,  le  corps,  l'alpha 
et  l'oméga  de  la  France?  —  Hoche,  Saint-Just, 
Champioonet  ce  soldat  admirable,  La  Tour  d'Au- 
vergne ce  noble  héros,  tous  ces  vrais  Romains, 
tous  ces  esprits  droits  et  ces  cœurs  héroïques, 
tous  ils  eussent  ri  de  mépris  à  la  prétention  qu'on 
distinguât  devant  eux  la  France  de  la  République. 

Sur  les  bords  du  Rhin  ou  de  la  Sambre,  sur  le 
Danube  ou  àQuiberon,  ils  auraient  montré  du  doigt 
les  armées  ennemies,  et  auraient  dit  seulement  : 
«  Menteurs  !  tartufes  !  Où  dis-tu  qu'est  la  France  ? 
Est-ce  toi  et  ta  poignée  de  beaux  fils,  qui  com- 
mandez à  tous  les  Kaiserlicks  de  la  terre.  Anglais, 
Espagnols,  Prussiens,  Russes,  Allemands?  —  Ou 
nous,  ici,  ces  douze  armées  sorties  du  sol  le  jour 
de  l'invasion,  ces  trois  millions  d'hommes  ivres 
d'être  les  seuls  libres,  les  seuls  justes,  les  seuls 
nobles,  et  de  porter  avec  la  gloire,  la  justice  et  la 
liberté  du  monde?  » 

Voilà  ce  qu'ils  eussent  dit,  ces  héros.  Ils  n'au- 
raient pas  mis  leur  honneur  à  défendre  Mercier, 
Rogel,  et  ce  misérable  Youlet,  qui  n'est  qu'un 
assassin  infâme.  Et  ils  n'eussent  pas  soutenu  que 
l'armée  de  la  France  n'est  l'armée,  qu'à  la  condi- 
tion de  confondre  en  ses  rangs  Henry  et  Picquart, 
Esterhazy  et  Hartmann,  Roget  et  Sébert,  Voulet 
et  Klobb,  le  mensonge  et  la  vérité,  le  faux  témoin 
et  l'homme  de  parole,  l'imposteur  et  le  savant, 
l'assassin  et  le  héros  de  probité. 

La  troupe  des  mercenaires  et  la  société  des  bri- 
gands ont  de  ces  indulgences.  L'armée  de  la  France 
n'en  a  pas  besoin,  ni  de  suivre  les  lois  par  où  se 
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conservent  les  bandes.  Car  la  France  a  besoin  de 
soldats,  et  non  pas  de...  Vous  m'entendez  ;  et  vous 
savez  le  nom  qui  convient  aux  soldats  des  bandes. 

Qui  le  nie  ?  Il  faut  à  la  France  une  armée  triple- 
ment forte,  parce  que  la  France,  en  tout  temps,  est 
menacée,  et  en  elle,  la  République,  l'homme  libre, 
et  l'ordre  juste  qui  ne  sera  peut-être  pas  celui  de 
l'avenir,  mais  qui  doit  l'être.  Une  nation  puissante 
peut  seule  accomplir  un  semblable  destin;  et  seule 
elle  peut  le  faire  respecter.  Mais  ce  n'est  pas  par  le 
moyen  d'une  armée  jalouse  de  ses  fourbes,  de  ses 
parjures  et  de  ses  assassins. 

Est-ce  l'armée  de  la  République,  celle  que 
doivent  lui  donner  six  mille  élèves  des  bons  pères, 
tous  aux  pieds  de  leur  roi  et  de  Rome  papale,  — 
ces  deux  cadavres  effrayants  et  burlesques?  Car 
enfin,  leur  ombre  de  prince  est  un  petit  fripon,  qui 
n'a  pas  une  goutte  de  sang  français;  et  qui  prétend 
faire  larcin  du  plus  grand  peuple  de  la  terre, 
comme  un  filou  fait  d'une  bourse,  dans  la  cohue 
d'une  assemblée  tumultueuse;  et  leur  pape  n'est 
plus  qu'une  momie  couverte  d'inscriptions,  qui 
n'a  plus  qu'un  tombeau  dans  Rome,  —  Rome 
ayant  fait  enfin  retour,  —  gloire  à  toi,  Jupiter,  — 
à  l'Italie  et  le  Capitole  aux  fils  de  la  Louve. 

Sont'Ce  les  6  000  officiers,  qui  croient  reprendre 
Metz  et  Strasbourg  en  consacrant  la  France  au 
Sacré-Cœur,  et  entrer  dans  Berlin  en  faisant  à 
Paris  un  massacre  de  juifs;  ces  6  000  fils,  frères, 
gendres  ou  parasites  de  tous  les  grands  proprié- 
taires, de  tous  les  patrons,  de  tous  les  plus  durs 
rentiers  et  les  plus  impitoyables  possesseurs  de  la 
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fortune;  sont-ce  eux,  dites-moi,  qui  vont  inspirer 
la  confiance  sacrée ,  le  dévoument  et  l'enthousiasme 
de  la  victoire  à  ce  peuple  railleur,  qui  les  déteste 
et  qu'ils  détestent,  qui  ne  les  comprend  plus  et 
qu'ils  ne  comprennent  pas;  à  ces  ouvriers  qu'ils 
condamnent  à  mort  pour  un  sou,  comme  eussent 
fait  leurs  pères  pour  un  manque  de  respect?  Allez 
demander  aux  dix  mille  soldais  du  Creuset  ce 
qu'ils  feront  demain,  si  on  les  mène  au  combat 
sous  le  général  Schneider.  Demandez-le-leur,  enfin, 
et  craignez  la  réponse  :  les  fusils  la  feront.  Un 
peuple  en  armes  ne  peut  pas  avoir  pour  chefs  les 
ennemis  du  peuple.  Que  les  bons  pères  le  veuillent 
ou  non  :  le  peuple  de  France  est  le  peuple  de  la 
Révolution.  Et  les  fils  des  bons  pères,  qui  ne 
haïssent  rien  depuis  plus  de  cent  ans  que  la  Révo- 
lution, ne  peuvent  pas  commander  au  peuple  de 
la  Révolution. 

Que  les  anarchistes,  et  quelques  autres  violents 
avec  eux,  soient  coupables  de  traiter  tous  les  offi- 
ciers de  scélérats,  — je  l'accorde. Mais  ils  ne  le  sont 
pas  plus  que  ces  officiers  quand  ils  insultent  tous 
les  protestants,  tous  les  esprits  libres,  tout  l'In- 
stitut, tout  le  Parlement,  tout  ce  qui  veut  la  jus- 
tice en  France,  quand  ils  les  traitent,  dis-je^  de 
traîtres,  de  vendus,  de  je  ne  sais  quoi  de  plus  in- 
jurieux, s'il  est  quelque  chose  encore.  Et  même 
si  ce  sont  des  juifs  qu'ils  insultent  de  la  sorte,  ils 
n'en  ont  pas  le  droit. 

Même  si  Dreyfus  était  coupable  :  même  alors  il 
serait  injuste,  et  d'une  àme  ignoble  d'imputer  le 
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crime  d'un  seul  à  tous  les  juifs.  Or,  son  innocence 
est  claire  comme  le  jour.  Enfin  que  ces  grands 
défenseurs  de  l'armée  répondent,  eux  qui  insultent 
tout  le  monde.  A  Rennes,  il  y  a  donc  eu  deux  offi- 
ciers à  vendre  contre  cinq?  —  C'est  beaucoup  pour 
l'honneur  de  l'armée,  s'il  était  là. 

Où  est-il  cependant?  Nulle  part  ailleurs  qu'où  il 
est  en  tout  homme  :  à  être  vrai,  et  à  ne  pas  préférer 
le  mensonge  à  la  vérité,  —  surtout  si  le  mensonge 
vous  sert,  et  si  la  vérité,  à  ce  qu'on  croit,  est  pour 
vous  nuire.  L'honneur  est  à  ne  pas  servir  la  France 
en  haïssant  la  République  :  car  c'est  là  une  vile 
imposture,  une  finesse  morale,  une  opinion  pro- 
bable, qui  sied  bien  à  des  pères  jésuites,  et  non  à 
des  soldats.  Il  ne  se  peut  pas  plus  longtemps  que 
la  Société  des  Hauts  Grades  et  la  Société  de  Jésus 
forment  une  seule  congrégation.  Il  faut  séparer 
l'armée  de  l'Église,  si  on  ne  peut  l'Église  de  l'État. 
La  méthode  des  restrictions  mentales,  et  des  opi- 
nions probables  ;  les  avis  d'Escobar,  et  la  permis- 
sion de  tuer  pour  une  pomme,  quand  on  sait  s'y 
prendre  et  diriger  l'intention  ;  toute  cette  politique 
est  sans  doute  admirable  en  latin  de  cuisine  et 
dans  les  Conciles  du  Vatican  :  mais  le  mensonge, 
la  fourbe,  le  faux  témoignage,  les  faux  en  écriture 
et  le  meurtre  ont  des  noms  trop  clairs  en  français, 
et  l'art  de  les  tourner  en  vertus  n'est  pas  utile  à  la 
République.  L'armée  n'a  que  faire  d'être  mise  à 
l'école  des  quatre  grands  animaux,  et  des  cent 
docteurs  graves.  Elle  n'en  a  été  que  trop  ensei- 
gnée, à  son  insu.  Dreyfus  cent  fois  coupable,  il  n'y 
a  que  les  bons  pères  pour  faire  croire  que  Paty  de 
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Clam  en  est  plus  honnête  homme  ;  qu'on  s'en  peut 
tenir  davantage  à  la  parole  de  Henry,  croire  à  sa 
signature;  que  l'honneur  d'Esterhazy  en  mérite 
mieux  d'être  reconnu  par  ses  compagnons  d'armes  ; 
que  les  perfidies  de  Mercier,  de  Roget  et  de  toute 
cette  troupe  en  sont  moins  perfides.  Non,  il  ne 
sera  pas  dit  que  le  triomphe  même  des  imposteurs, 
doive  être  celui  de  l'imposture.  Car,  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  la  vérité  ne  sera  point  mensonge,  ni  le 
mensonge  vérité,  au  gré  des  menteurs.  Ce  n'est 
pas  les  noms  qu'on  leur  donne  qu'il  faut  changer 
avec  impudence;  mais  c'est  Esterhazy,  Paty  de 
Clam,  Roget,  Voulet  et  Mercier  qu'il  faudrait  que 
les  bons  pères  changeassent;  et  tant  qu'ils  n'en 
auront  pas  fait  des  hommes  vrais  et  d'honnêtes 
gens,  ils  n'auront  pas  assez  fait  de  leur  en  donner 
le  nom  :  toute  leur  impudence  n'y  suffira  pas;  et 
c'est  d'elle,  mes  pères,  qu'il  vous  faut  obtenir  ce 
miracle  :  car  à  moins  d'un  miracle  vous  n'y  arri- 
verez pas. 

Jusque-là,  on  a  le  droit  de  les  appeler  des  scé- 
lérats, tout  fils  soient-ils  des  meilleurs  pères  du 
m.onde.  Et  scélérats  tous  ceux  qui  les  soutiennent. 
Il  faut  garder  le  titre  de  bons  aux  seuls  pères  qui  les 
ont  faits  aussi  scélérats  qu'ils  sont. 

Il  faut  en  juger  ainsi,  mes  pères.  Personne  n'est 
libre  d'en  juger  autrement;  pas  même  vous,  mes 
pères.  Un  faux  est  un  faux,  quel  que  soit  le  faus- 
saire :  et  s'il  est  de  vos  fils,  il  l'est  deux  fois  sans 
doute,  en  comptant  l'intention  :  car  rien  ne  vous 
échappe,  et  vos  mérites  se  doivent  ajouter  à  ceux 
de  vos  élèves.   Une  insinuation  perfide   est  une 
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perfidie,  quel  que  soit  le  fourbe  :  quand  votre 
Uoget  insinue  que  Picquart  a  détourné  les  fonds 
secrets,  il  est  un  fourbe  perfide,  et  même  le  géné- 
ral des  fourbes,  pour  ne  pas  lui  faire  tort  de  sa 
haute  dignité  :  ce  n'est  pas  moi,  —  c'est  M.  de  Gal- 
lifîet  qui  vous  le  dit.  Quand  votre  Mercier  détourne, 
tronque  et  communique  des  pièces  secrètes,  qui 
sont  à  l'État  et  non  à  lui,  il  viole  toutes  les  lois  : 
de  quel  droit,  mes  pères?  Vous  le  savez  peut-être  : 
nous  ne  le  savons  pas;  il  faut  donc  nous  l'appren- 
dre. En  République,  le  principe  de  l'État  est  qu'une 
même  loi  règne  souverainement,  au  même  titre, 
sur  tous  les  citoyens  :  votre  général  doit  aller  au 
bagne,  puisque  pour  le  même  crime  le  simple 
soldat  y  va.  Quand  votre  Négrier  et  cent  autres 
menacent  la  République,  ce  ne  sont  que  de  misé- 
rables rebelles,  des  hommes  sans  honneur  et  sans 
foi  :  ils  ont  menti  et  ils  mentent  :  d'oii  tiennent-ils 
la  force,  dont  ils  font  un  sujet  de  crainte  pour  la 
République?  —  De  la  République  seule.  Ils  n'ont 
point  prêté,  comme  dans  les  monarchies,  ser- 
ment de  fidélité  à  un  homme,  entre  les  mains  et 
au  nom  de  cet  homme  même,  mais  ils  l'ont  prêté 
à  la  nation,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  et  elle  est  en 
droit  d'exiger  d'eux  qu'ils  y  soient  fidèles.  A  leur 
insu,  ils  doivent  à  la  République  tout  ce  qu'ils 
s'imaginent  ne  devoir  qu'à  la  France  ;  et  c'est  se 
payer  de  mots,  frappés  à  la  monnaie  et  au  coin  des 
Jésuites,  s'ils  se  flattent  d'être  rebelles  à  celle-ci 
sans  être  traîtres  à  celle-là. 

Qu'ils  se  donnent  de  garde  :  ils  jouent  avec  la 
foudre,  et  ne  sont  pas  prudents.  Un  brusque  re- 
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tour  du  peuple,  qu'ils  méprisont  et  qu'ils  aduleni 
sans  mesure,  les  jettera  contre  terre.  Le  peuple  en 
colère  et  s'avisant  qu'il  est  dupe,  en  a  fait  fusiller 
d'autres  qu'eux.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  leur  mort 
que  je  réclame  :  c'est  leur  mise  sous  le  joug,  et 
leur  faction  réduite  à  l'impuissance.  Car,  enfin, 
ce  sont  ces  menteurs,  ces  rebelles,  ces  injustes, 
ces  fourbes,  ce  sont  des  ignorants  pareils  à  ceux-là 
qui  ont  mené  la  France  à  Sedan,  et  qui  la  feront 
tomber  dans  un  Sedan  nouveau,  dix  fois  plus 
effroyable  que  l'autre,  —  un  Sedan  à  l'espagnole, 
à  la  Wevler  et  à  la  Camara. 

Est-ce  là  que  veut  aller  la  France,  ou  à  Zurich 
et  à  Jemmapes?  Toute  la  Révolution  répond  d'une 
seule  voix.  Ce  n'est  pas  40  000  juifs  qu'il  faut  égor- 
ger pour  rendre  à  la  France  son  rang  dans  l'Eu- 
rope. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  remet,  nation 
seule  noble  et  juste,  à  la  tête  des  nations  avares 
et  injustes.  Pour  l'œuvre  de  cet  égorgement,  le 
premier  Régis,  le  premier  Drumont,  le  premier 
général  d'assassins  venu  en  est  trop  capable. 
Mais,  c'est  3  millions  d'Allemands  et  300  bateaux 
de  guerre  anglais  qu'il  faut  vaincre,  et  mettre  à 
merci.  Ici,  il  n'y  a  ni  Roget,  ni  Régis,  ni  Judet,  ni 
Mercier  qui  tienne,  —  ni  même  Rochefort  aidé  de 
Boisdeffre  et  lui  portant  conseil  :  ce  n'est  pas  ces 
héros  de  l'imposture,  dont  la  France  peut  attendre 
le  suprême  service  du  plan,  de  la  pensée  et  de  la 
victoire.  La  guerre  des  antichambres,  la  poudre 
des  sabliers,  les  marches,  les  surprises  et  le  guet- 
apens  des  faux,  voilà  des  campagnes  où  l'on  peut 
passer  maître,  sans  entrer  dans  Berlin.  La  France 
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ira-t-elle  à  Sedan,  une  seconde  fois,  et  de  son  gré? 
Telle  est  la  question.  Si  elle  y  consent,  elle  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  rester  aux  mains  de 
Roget,  de  Gonse  et  de  Mercier.  Mais  si  elle  s'y  re- 
fuse, il  lui  faut  des  Hoche,  des  Kléber,  des  Cham- 
pionnet,  voire  des  Masséna,  quoiqu'il  fût  un  peu 
voleur  :  mais  il  ne  volait  que  l'ennemi,  et  il  ne 
mentait  pas. 

Ce  n'est  point  dans  le  mensonge,  qu'on  s'exerce 
à  la  victoire.  Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre.  On 
n'est  puissant  dans  les  armes,  comme  dans  les 
livres,  qu'autant  que  l'on  est  vrai.  La  puissance 
est  de  l'esprit,  en  tous  les  ordres. 

Je  serais  désespéré  qu'un  homme  comme  Céran 
fût  d'un  autre  avis;  qu'il  trouvât  des  sophismes. 
des  paradoxes,  des  restrictions  pour  laver  les 
crimes  des  mauvais  soldats,  sous  couleur  que  la 
France  a  besoin  de  soldats.  Oui,  sans  doute  :  mais 
elle  n'a  besoin  que  de  braves,  de  droits  et  loyaux 
soldats.  Elle  n'a  que  faire  des  autres.  Elle  n'a  que 
faire  des  généraux  de  la  Compagnie  de  Jésus  : 
qu'ils  aillent  en  retraite  dans  les  mille  couvents  de 
l'Ordre.  Leur  place  y  est  marquée. 

Céran  ne  peut  méconnaître  la  vérité.  S'il  manque 
à  la  justice,  c'est  qu'en  lui  la  raison  est  faussée  : 
car  il  se  flatte  d'être  toujours  juste.  Je  ne  déses- 
père de  rien  plus  que  de  cette  erreur-là.  En  ce  cas, 
la  passion  de  la  patrie  est  en  train  d'étouffer  l'in- 
telligence de  la  patrie.  Le  mauvais  esprit  a  perdu 
tous  les  peuples.  Quand  ils  ne  veulent  plus  que 
2  et  2  fassent  4  pour   eux,  comme  pour  tous  les 
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autres,  le  monde,  qui  n'a  qu'une  arithmétique, 
compte  sans  eux.  On  ne  méprise  pas  la  raison  :  le 
mépris  qu'on  en  fait  vous  jette  sous  le  sien.  C'est 
l'aiguille  aimantée  qui  s'afTole;  le  navire  n'a  plus 
de  compas;  au  milieu  de  la  brume  épaisse,  le  ciel 
ne  donne  plus  le  Nord  ;  plus  de  route  ;  plus  de  vue  ; 
plus  d'aide;  plus  rien  :  sur  le  premier  récif  venu, 
le  bateau  va  couler  en  deux  minutes. 

On  ne  fera  rien  sans  intelligence.  Loin  d'elle,  on 
se  bat,  on  crie,  on  se  déchire  dans  la  nuit.  Le  pro- 
blème, pour  la  République,  consiste  à  remplacer 
l'Église  par  Tesprit  à  la  tête  de  l'armée,  et  à  y 
substituer  des  hommes  vrais  aux  Jésuites.  Ce 
n'est  pas  avec  le  Sacré-Cœur,  c'est  avec  l'intelli- 
gence que  la  France  sera  sauvée.  L'armée  n'a  que 
faire  de  messes  :  il  lui  faut  le  calcul.  Que  les  gé- 
néraux sachent  leurs  prières,  je  le  trouve  bon  : 
mais  qu'ils  apprennent  d'abord  à  bien  penser.  Ils 
découvriront  peut-être  quelle  force  morale  a  la 
vérité.  Ils  ne  croiront  plus  qu'on  puisse  mentir 
avec  honneur,  fût-ce  contre  un  juif,  ni  qu'on  puisse 
être,  contre  un  juif,  parjure  de  bonne  foi.  Ils  aper- 
cevront un  usage  rigoureux  de  la  pensée,  et  qu'il 
n'en  est  pas  de  vrai  à  moins  du  juste. 

Les  hommes  comme  vous,  mon  ami,  et  comme 
Céran,  ont  toujours  représenté  à  mes  yeux  le  type 
de  l'officier  républicain  :  du  soldat  brave  en  con- 
science, comme  en  action  ;  plein  de  mérite  et  de 
réserve;  modeste  dans  le  dévouement;  capable  de 
commander  et  sans  amertume  de  n'être  pas  appelé 
au  commandement.  Si  des  hommes  faits  sur  ce 
modèle,  et  comme  Céran  m'a  paru  l'être,  les  seuls 
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OÙ  je  retrouve  les  armées  d'il  y  a  cent  ans;si,dis-je, 
ils  excusent  Henry  et  Mercier;  s'ils  vantent  Roget; 
s'ils  louent  Voulet  et  s'ils  admirent  Boisdeffre  ;  si 
cette  troupe  de  criminels,  de  fourbes  et  de  niais 
trouve  grâce  devant  eux;  s'il  en  est  ainsi,  je  l'ap- 
pelle un  désastre.  Et  je  le  crois  irréparable.  Alors 
oui,  la  France  court  à  sa  perte;  et  la  République 
est  déjà  perdue. 

Les  temps  du  calcul  sont  venus.  La  pensée  n'est 
pas  le  tout  de  l'homme  ;  mais  il  n'est  rien  de  grand 
sans  elle;  et  la  force,  désormais,  dépend  étroite- 
ment delà  pensée.  On  ne  sépare  plus  l'esprit  de  la 
force  :  c'est  une  morale  vaine.  Sans  raison  il  n'y  a 
point  assez  de  vertu.  Le  plus  grand  des  crimes 
contre  une  nation  est  d'y  régner  sans  avoir  une 
pensée  digne  d'elle.  Ce  crime  contre  la  patrie  est 
celui  de  l'armée;  et  c'en  est  un  aussi  contre  elle- 
même.  Tout  le  mal  vient  de  là.  L'armée  n'est  sous 
nos  yeux  qu'une  force  sans  pensée,  qui  s'emploie 
aux  mains  d'hommes  aveugles  contre  le  vrai  et 
contre  le  juste.  Pour  rendre  à  l'armée  sa  force,  il 
y  faut  rétablir  la  justice;  et  pour  lui  rendre  la  jus- 
tice, il  y  faut  abattre  le  mensonge,  et  y  restaurer 
la  vérité. 
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